今天，由蔡浩宇担任制作人，米哈游和HoYoverse联合研发的旗舰新作《Varsapura》正式首曝。
超过30分钟的实机演示，让许多人意识到它不同于米哈游，乃至整个行业里的任何一款产品。
它的角色、场景，皆采用了像鹿鸣一样的高精度写实渲染风格，尝试了更加风格化的审美路线。
虽然整个城市开放世界仅展示了数十秒，但足以让人瞥见夸张的布景密度。不难想象，这对技术、美术提出了多少挑战。
它不再是米哈游过去擅长的幻想风格，在写实背景下，他们这次选择了以心理学作为题材，尝试将动漫番剧式的叙事，转向类似美剧的风格。同时，人物表情的细节，镜头的调度，剧情演出也都迈上了新的台阶。
他们还在对话选项中，加入了判定要素，这意味着剧情的分支与自由度会完全不同于传统二游。
同时，实机演示也展示了更多米哈游首次尝试的新玩法。比如可以漂移喷气的汽车载具，又比如潜行暗杀等等。
看完《Varsapura》的实机演示后，不少人感叹：那个令人惊艳的技术宅又回来了。
神秘，是外界对蔡浩宇的普遍认知。过去，米哈游每一款旗舰产品，总能带来代际跃迁，掀起新一轮行业热潮。同时大家津津乐道的，常常还有产品背后的制作人蔡浩宇。
但令大众费解的是，《原神》成功后的5年里，蔡浩宇再也没有拿出足以革新业界的旗舰产品，这已经超出了以往米哈游旗舰迭代的最长时间。而从为数不多的公开信息来看，蔡浩宇仿佛完全投身进了AI相关的新事业中——直到今天《Varsapura》的亮相。
很多人不知道，过去几年里，蔡浩宇为《Varsapura》投入了许多心血。这段超30分钟实机演示的脚本，便是由蔡浩宇亲自操刀制作，其中每一秒镜头应该看向哪里，都由他规划完成。
同样鲜为人知的是，在《原神》大成之后，蔡浩宇其实经历了一次深刻的惨败。在那段日子里，他度过了近几年来最沮丧的时刻。
近期，葡萄君和多位接近蔡浩宇的人士聊了聊，试图还原他的过去五年。
01 代号：PJSH
在前半段人生中，蔡浩宇简直是个活生生的爽文男主。
5岁时，他已经能打开游戏程序；18岁参加物理竞赛被保送上海交大；22岁和同学制作出了游戏编辑器平台，并获得了中科院计算所第二届技术创新大赛银奖……
毕业创办米哈游后，他更是在公司愿景中，写下了「技术宅拯救世界」「打造全球十亿人愿意生活其中的虚拟世界」。虽然，现在看来他离拯救世界可能还有点远，但从《崩坏学园》到《崩坏3》，再到《原神》，蔡浩宇一直是在连胜中度过的。米哈游就像一辆高速列车，在极其顺畅的轨道上越开越快。
不过，蔡浩宇并不满足于此，他希望自己能跑得更快一些。过去，《崩坏3》和《原神》都是在上一代产品做完半年后才开始立项。但当时《原神》刚结束CB1测试，蔡浩宇就已经加快研发节奏，开始构思下一代产品了。
放在大部分公司和项目团队中，这个决定其实非常冒险。毕竟产品还没上线，制作人就分出精力去管别的事情，很可能会出现意想不到的岔子。
但作为创作者，蔡浩宇对产品有着足够自信的判断。
之前米哈游的产品上线前，蔡浩宇都会预估其表现，基本每一次都不会失误。而且在基础市场数据外，他很少会看所谓的市场分析报告，因为他认为分析报告是滞后的，只能告诉你产品哪里好哪里不好，不能预判一个从未见过的方向或产品能取得怎样的成绩——在CB1测试后，他就认为《原神》上线后的走势不会太差，足以让自己放心。
另一方面，蔡浩宇虽然习惯事必躬亲，百分百投入到项目的前期研发中，但考虑到团队发展不能依赖于个人，在铺开管线后，他便抽出一部分精力，转向新的挑战。
那么，新项目应该做什么呢？回顾过去的创作历程，蔡浩宇一直对「新东西」有一股执念，每一代产品都要有显著的进步与不同。《原神》之于《崩坏3》，做了开放世界，现在往前再进一步，玩家还能有什么新体验？
他想到了城市题材的开放世界。不同于《原神》的幻想题材，现实都市的世界观，会让开放世界的范式产生更大的差异。它的叙事比重会明显提高，美术要更加写实，玩法也要做大革新，就像《GTA》那样。
为了验证想法，蔡浩宇马上组建起团队，开始多个方面的探索。
为了触碰更高的表现力上限，蔡浩宇决定放下多年积累的Unity基建，从零探索虚幻引擎。最为大众所熟知的一次试验是鹿鸣，她是蔡浩宇在visual development（视觉开发）层面的阶段性研究成果。
不同于过去的赛璐璐画风，鹿鸣采用了高精度的写实渲染风格，视频一经推出就收获了2000万播放量，远超蔡浩宇的预期，这也让他更有底气沿着风格化美术的道路走下去。
更让人没想到的是，在玩法层面，他还果断舍弃了过去的动作游戏路线，转去研究射击。
经历了一番探索，他们在《原神》上线不久后正式立项，并开始了「代号：PJSH」两年多的研发历程。
看到这个代号，大家应该能想起，PJSH并没有活着走到大众视野中。它第一次广泛被人看见，已经是2022年宣告项目被砍的「死讯」了。当时，蔡浩宇在内部群中表示：「fail fast, learn fast」。
后来蔡浩宇曾和别人承认，那时自己太膨胀了。
02 fail fast, learn fast
在PJSH正式立项后，蔡浩宇很快就铺开了规模化的管线，一切看似有条不紊。可实际做起来，他们却发现困难重重。
一开始，团队参考过《GTA》的体验。但《GTA》的玩法与世界观紧紧咬合，这是一座罪恶之都，玩家可以随意开枪打人，警察则会来逮捕玩家，进而发生更激烈的战斗，它的运转逻辑高度自洽。可显然，他们并不想，也不能把PJSH做成一个随意开枪杀人的游戏。
这还只是个开始。沿着这条路推演下去，许多设计难题接连涌现。
《原神》是幻想风格的开放世界，大部分地图都在野外，怪物可以随意摆放，但在写实都市中，敌人不可能一直站在那里，且其他居民还能正常地生活。如果玩家突然在大街上开枪，那路人该作何反应？如果玩家不小心击中了路人，他们是否应该永久消失？
于是，PJSH的Gameplay到底应该怎么展开，也就成为了项目的达摩利斯之剑，始终悬而未决。
蔡浩宇并非没有想过解决方案，他们曾尝试在IP世界观方面自圆其说，譬如玩家开枪打倒路人，只是把他击晕了，而非击杀，以此为战斗提供合理化解释。可实践下来，蔡浩宇发现无论设定上如何咬文嚼字，用户的直观体验还是很拧巴，「我明明打倒了他，怎么过了一分钟他又站起来了？」
设计上的难题远不止玩法，还有美术。
在卡通渲染的游戏里，二次元角色可以容纳五花八门的设计元素。你能通过角色的服饰、发色、特效，一眼看出Ta与普通路人的区别。
但在写实世界中，角色设计不能违背常理——大家都穿着现实中的衣服，突然有一个雷电将军混入其中，玩家一定会感到违和。那么，要如何保证角色符合写实设计，同时又能突出Ta是一个与众不同的五星角色？这需要长时间的探索。
渐渐地，这些问题在研发过程中不断暴露出来，并直接影响了项目推进。
起初，蔡浩宇只是觉得有些不对劲。可当项目进行了一年半后，他发现许多本该推下去的任务，迟迟得不到交付，预计只需要两三个月就能做完的角色，可能做了六七个月还是存在问题。
项目遭遇不顺，团队内部难免也因为意见不统一而出现争吵。很多时候大家在会上看似达成了共识，但真正做起来，操作又会变形；同样的问题，之前看似解决了，可不久后又再次冒了出来。
更致命的是，做到这里，蔡浩宇本人也开始对PJSH感到迷茫。
在做《原神》时，每逢周四的版本日，蔡浩宇都会跟进到凌晨12点才回家。在走回家的半个小时里，他的脑海里会自然浮现出游戏不同开发阶段应有的画面。可对于PJSH，无论他怎么使劲，也依旧无法想象出这样清晰的画面。
到了这一步，蔡浩宇才猛地意识到，PJSH从一开始就不是一个自洽的题目，哪怕他们后来不断尝试去解这个命题作文，也无济于事。更扎心的是，明明这个问题在行业里不算罕见，它只是需要制作人在前期快速调整方向，但蔡浩宇却迟迟没有发现。
在反思中，蔡浩宇认为，PJSH在立项之初就违背了「米哈游怎么立项做项目」的标准。
过去他们曾经总结过，新项目的团队规模最早应该小于五人。后续每个阶段，团队应该保持怎样的体量，能获得多少资源，对应又要交付多少东西，都有明确指引。
可为了加快研发节奏，蔡浩宇在PJSH上延续了《原神》已经成熟的工业化开发规模，团队搭建之初，每个岗位就都有对应的leader，向上沟通时，整个项目要层层汇报。这让蔡浩宇无法深入到一线中，更早针对项目问题做出清晰的判断。
作为对比，《原神》最早在公司内部公开时，开完年会只用两辆大巴就能把团队所有人带走。而PJSH的团队规模却一度超过了300人。
过去，蔡浩宇会在前期事无巨细地参与研发细节，《崩三》最早的战斗、3C镜头设计，乃至基础代码都是他写的；《原神》最初的世界观、角色设定，包括内部标准化文档也是他从零做起的。可在PJSH中，蔡浩宇扮演的角色，更像是一个发号施令的验收者。
在《原神》大获成功后，蔡浩宇虽然没有像其他成功制作人一样，频繁地抛头露面，也没有一掷千金去买豪车豪宅，生活得极其低调，可自我膨胀往往总是发生在自己意识不到的层面——他自信自己能兼顾好更大的团队，掌控更多资源，让项目跑得更快。可结果却是，这辆高速列车已经处在了脱轨的边缘。
实际上，蔡浩宇也曾赶紧拉下手刹，重新梳理团队架构。他去掉了「中间商赚差价」的环节，让自己下沉到项目之中，亲自review百人团队。但此时项目已经积重难返，哪怕他亲临一线，也仍然无法想象PJSH应该如何调整。
在直面一切后，蔡浩宇做出了断舍离的抉择。没有太多挣扎，他决定终止PJSH的研发。哪怕后来团队认为两年多的心血付诸东流太过可惜，他也只是让团队继续尝试，自己则抽身出来。
那段日子，是蔡浩宇最沮丧的时刻。一直以来，他执着于不断超越自己，做出更厉害的产品，但PJSH把他拉回到了现实，让他明白了不是所有的一切都尽在掌控。如果强行「我都要」，产品一定会失控。
更难受的是，他看不见未来有什么明确的方向值得All in去做，直到ChatGPT出来，才一定程度上解决了他的精神内耗。于是，他决定暂时离开游戏，投身AI相关的研究。
03 重拾passion
故事到这里本该结束了。一个不断刷新纪录的技术宅，终于撞上了行业的天花板，意识到成功总是时运所系，于是说服自己，与其奢求连续成功，不如换一个领域，或者干脆享受生活，留下一段传说，交给后人超越。
对不起，这并不是蔡浩宇的故事。
在研究AI的日子里，蔡浩宇经常思考AI与游戏的关系，PJSH自然也被他偶尔想起。突然有一天，他的脑海里居然又浮现出了具体的游戏画面，那是一个比PJSH更自洽的题目。
之前，PJSH在各方各面都追求创新，但它的IP、美术、玩法、商业模式并不自洽。例如他们一直想做FPS，但其实FPS的镜头视角限制了角色的演出空间，哪怕他们可以像《命运》那样，给角色加上多种技能，可在写实框架下，技能顶多也只是类似手雷、烟雾弹这样的战术道具，很难提高角色的幻想度。
但如果不过度追求全盘创新，他们是否可以利用过去擅长的角色塑造能力，以及动作玩法经验，为多角色提供展示魅力的舞台，然后聚焦那些更关键的体验差异？
首先，以城市为基础的写实开放世界，可以承载和《原神》截然不同的叙事风格。《原神》更像是一个幻想国度，它的基调相对轻松。而写实都市则更贴近现代人的生活，可以讲述更现实、更深刻的故事。
沿着这个路径继续思考，能不能既保证都市开放世界的写实，又保留角色的幻想度？蔡浩宇很快否定了超级英雄、魔法、科幻等常见设定，而是选择了心理学作为背景。游戏世界观围绕潜意识展开，核心设定是如果你能影响人类集体潜意识，那将拥有改变物理世界的超能力。
同时，在城市开放世界的自由度上，蔡浩宇认为玩法比重应该向叙事倾斜，而非世界探索。类比来说，这就像是《GTA》《荒野大镖客》与《塞尔达传说》的区别。而在今天《Varsapura》的实机演示中，他们其实已经展露了叙事层面的部分野心，你能看到角色的对话选项，带有一定的判定要素。
这个玩法方向，也隐藏着蔡浩宇对用户需求的理解。近几年的开放世界游戏中，以叙事驱动的大作并不多，大家更多都在参考以视觉引导为主的设计方式，而他有不同的看法。虽然没有任何证据能证明一款新的叙事驱动的开放世界能大成，但大赌大赢一向是他的哲学。
而在风格化美术层面，经过多年的探索迭代，团队的方向也逐渐明确起来。正如这次实机演示中的看板娘女警官，她的服饰并没有脱离写实范畴，没有过于夸张的元素，但你还是能感受到满满的二次元审美和设计细节。
经过几个月的思考后，想法逐渐清晰、自洽，于是《Varsapura》正式立项。蔡浩宇告诉大家，自己终于拾回了做游戏的passion。
这一次，蔡浩宇决定让团队先保持30人，同时由自己亲自下场做设计，做技术。甚至在早期阶段，负责撰写IP世界观的只有他一个人。
不过，尽管《Varsapura》的大方向与团队运转步入了正轨，但这还只是开始，想要保证列车平稳抵达终点，依然需要克服大量困难。
在叙事层面，蔡浩宇想要描绘更加写实深刻的故事，这意味着他们要从过去擅长的动漫番剧叙事，转向类似美剧的风格，这个转变相当困难。为此，《Varsapura》引入了一些拥有影视、3A游戏背景的编剧，专注于把剧情写得更细，更有起伏。
同样，《Varsapura》的写实风格化美术，也与传统二游有很大区隔。但过去提到蔡浩宇，从业者普遍会把他的产品与赛璐璐风格的日式画风做绑定，这导致项目早期阶段，大家很难招到合适的美术人才。直到现在，蔡浩宇也会抽出不少时间用于招聘。
更有挑战的是，为了加强叙事沉浸感，蔡浩宇还想改变过去传统JRPG中播片式的演出，让游戏叙事与Gameplay无缝结合。
过去，二游往往会让玩家从box中配好角色，并投入战斗场景。但如果是在强剧情体验中，这种随意切角色的战斗，很可能会让玩家感到割裂：明明上一秒剧情里还是另一个角色，怎么下一秒就变了？
于是，蔡浩宇根据战斗、剧情、自由探索做了三种系统设计。在剧情过程中，他会牺牲部分多人组队的自由度，避免其他角色乱入，从而保证纯净的剧情体验。
一个直观例子是，在实机演示中，玩家第一次在战斗中切出看板娘时，她会破门而入，加入战场，这段小演出其实紧密承接了上一段剧情。
另外，尽管这次实机视频对汽车载具的演示并不多，但你也能看到它有着诸如漂移、喷气等玩法空间。实际上，载具将会是《Varsapura》很重要的一条玩法线。
蔡浩宇觉得，在《GTA》中，打枪与开车是两个核心体验。在《Varsapura》中，汽车同样也要承担更重要的内容和玩法体验。比如城市中可能会有很多竞速赛道，警匪之间也会上演高速追逐的戏码，而不同汽车或许还会有着不一样的能力。
为了做好载具体验，蔡浩宇和团队投入了大量精力去钻研物理引擎，从而实现不同汽车的驾驶手感。他相信，未来游戏做好后，载具玩法所占的比重，应该会比目前市场上的同类游戏更多。
看到这里，你应该更能察觉到，尽管《Varsapura》在多个方面有所妥协，但蔡浩宇还是希望能超越以往做过的产品，做出不一样的设计，哪怕这个过程要面临许多不确定因素，以及高风险的挑战。
目前，《Varsapura》战斗系统的大方向依然是多角色、多职业的动作体验，但他们还是尝试引入了潜行暗杀等玩法。蔡浩宇认为，新鲜的战斗体验需要时间去摸索，正如《原神》的元素反应，也是在CB1到CB2之间才真正成熟的。
同时，很多人可能没注意到，实机演示中的黄色警戒线上，有一行小字：Attention is all you need——这是一篇自然语言处理领域的里程碑式论文，作为AI小彩蛋，它暗示了AI与游戏结合的可能性。
正如此前招聘海报中提到的，《Varsapura》想要构建一个高自由度的AI人文沙盒。如果可以实现，整个城市的NPC和可操作角色将会形成一张庞大的关系网，玩家的任何行为都可能对世界产生影响。而AI，恰好也是蔡浩宇这几年一直在亲自研究的东西。
04
拯救世界
今天《Varsapura》首曝后，整个行业都在疯狂讨论这段超30分钟的实机演示。不过抛开对产品的评价，在了解整个研发历程之后，我最佩服的，还是蔡浩宇对创作的坚持。
在行业中，也有不少早已功成名就的制作人或公司老板，依旧保持着创作的习惯，会在一线参与设计决策。但和蔡浩宇相比，很多大佬的事必躬亲，还是缺了一点力度。
向《Varsapura》的发行负责人王宇阳求证后，他告诉我，像是首曝宣发这种工作，属于市场发行的领域，但作为制作人，蔡浩宇会亲自编写实机演示的脚本，而且细致到了哪一秒，镜头应该看向哪里。
很多人接触蔡浩宇后，都发现他有一股与身份、年龄不匹配的气质。他不开豪车，打扮低调，穿着一身棒球夹克，甚至有一股学生气。
有的时候，他还会提前到8点到公司，先上一节公司提供给大家的英语课，哪怕他的英语水平早就能和外国人无障碍沟通了。为了学好英语，他还曾告诉同事，在学好英语前，所有娱乐内容，都只看英文版本。以至于有的同事在坚持不住的时候，会咬牙告诉自己：「我靠蔡哥还在上，那我也不能逃课。」
王宇阳说，他之前听过不少江湖传闻，以为蔡浩宇这样的人，一定很难和普通人打交道。但实际接触后发现，他的ego很小，在日常工作中没什么架子，哪怕是没有研发经验的同事，也会被他鼓励着表达对游戏的想法，讨论如何去改进游戏。
不过蔡浩宇在一些事情上，还是有着极强的个人执念。在亲手撰写的米哈游handbook上，他曾提到公司的愿景和使命，是技术宅拯救世界，是打造全球十亿人愿意生活其中的虚拟世界。如今他对自己职业生涯的终极追求，也依然是像苹果、特斯拉一样，打造世界上从未存在过的东西。
打造一个虚拟世界，这个愿景看起来非常中二。但熟悉蔡浩宇的人都知道，这并非只是写在handbook上的漂亮话，而是鼓励蔡浩宇坚持到现在的人生信条。
大伟哥曾说，如果你和蔡浩宇一起共事，一定要保护好蔡浩宇的少年气和锐气，让他能够心无旁骛地去创作。
当你和蔡浩宇讨论时，他会非常认真地解释，为什么现在还实现不了《刀剑神域》那样的虚拟世界，脑机发展还需要具备哪些条件。
哪怕目前他在AI方面的探索近况并不乐观，但他还是坚定地认为，未来生成式的语言模型会跟游戏结合，做出非常酷的产品。
提起虚拟世界的庞大愿景，蔡浩宇曾说，小时候他曾幻想过，如果有这么一个小小电视，能让他躲在被窝里看，不被父母发现，那该有多好。那时他无法想象这个小小电视会长什么样，直到智能手机的出现。虚拟世界也是如此，哪怕现在前方还有重重迷雾，无法看到终点，但这个愿景就像是一座灯塔，始终指引着他前进，他相信现在所做的所有事情，都会让他越来越接近这个目标。
很多人在和蔡浩宇接触后，不禁由衷地羡慕蔡浩宇，「你当然可以说他是天才，但不是所有天才都有着改变世界的决心。曾几何时，我们可能也和他一样，想要改变世界，但不是每个人都有足够的勇气和信念坚持下去。」
在创业前的一篇开发博客里，蔡浩宇曾分享过自己的人生理念：「是否活着的意义就在于，你是屈服于此，成为世界运行的傀儡，还是不断挣扎，成为改变世界的因子。」世界运行的规则正在影响所有人，即便是蔡浩宇也无法置身事外。但这位38岁仍然带着少年气的技术宅还在挣扎，他还想再试一试。
