在距离首测半年后，《夜幕之下》迎来了它的第二次测试。
乍一听这个名字，你可能有点陌生，但一说它就是此前的《代号砰砰》，很多人就会反应过来：是那款 " 全员恶人 " 的女性向新游。
即便只是暂用名，《代号砰砰》这个略显神秘的名字也曾在玩家社群中引发过讨论，毕竟游戏可是有着引人遐想的 "18+" 分级，就让人不由得发挥想象了—— " 砰砰 " 到底是什么？是枪声上膛，是心跳加速，还是某些更为隐秘而不可言说的碰撞声？
随着游戏正式更名《夜幕之下》，我们终于看到了它的最终定调：" 夜幕之下，欲望流动 "。制作组用一个更具危险气息的名字，强化了它游走于明暗之间、危险欲望的叙事内核。
而 " 砰砰 " 到底是什么？你不会知道。夜就像一个帷幕，可以盖住许多秘密。
再看看今日发布的新二测 PV，也进一步让我们感受到游戏对女性权力、欲望的深入刻画。
当前国内的女性向已经是高速增长的市场，各个产品在细分赛道上发力。以沉浸式恋爱为核心的乙游持续火热，换装品类也靠着技术进步越做越精致，还有小部分偶像养成类游戏，虽然规模有限，却也始终固守着自己的一亩三分地。
一片龙争虎斗的市场图景中，任何新作的入局都难免被视为一场冒险，《夜幕之下》选的还是和传统女性向氛围十分不同的 " 恶女 " 题材，更让人觉得它是在走一步险棋。
但游戏展现出来的潜力却非同一般。游戏首曝后没多久，双平台预约就破百万；
而之后首测一开启，在各大平台都引起了相当大的关注：TapTap、好游快爆评分为 9.4、9.6；抖音 + 万……以至于延续到今天，有很多人已经明确了自己 " 一定会玩 "、" 就等开服 "，要制作组 " 好好做 "。
看完这一切，你或许会和我一样产生疑问：《夜幕之下》展现了什么不一样的光景？为什么能够引发如此多的讨论？更进一步来说，产品未来的潜力如何？是否能够维持住吸引来的这一批坚实的拥护者，成为下一个赛道长青爆款呢？
懂你 XP
是《夜幕之下》最大的底气
在 " 女性向 " 这个标签下，《夜幕之下》搭建了一个不太寻常的舞台。我们在首测有过介绍，游戏背景设定类似架空的 19 世纪 -20 世纪的西方，时局动荡、黑帮火并，权谋与利益暗流涌动，玩家扮演的主角不是被保护的对象，反而是手握实权、发号施令的狠厉人物。
她一袭黑色礼裙，手持枪支，优雅而极具攻击性。由于走出了传统女性向主角的柔美框架，在当时就吸引了不少人的注意。
而到了这次二测 PV，镜头则转向了展示主角如何与其他角色互动。很多玩家看完的第一反应都是惊讶：原来国产女性向里，也能出现这么刺激的关系描写。
说得更直白些，原来真的有作品，敢把 "XP" 表达得如此明目张胆。
最直观的就是人物设定，仅从外观上就能看到不少能触动玩家想象的细节。既有衣领微敞、露出锁骨和白皙皮肤的 " 长发美人 "，也有 " 意义明确的特写 " 展示着角色鼻梁上的一点痣，让整张脸突然有了故事；
游戏在文化符号的运用上也颇为自由。象征精英主义的 " 红手套 "，本人金发红眼，带着浓郁的欧式精英气息；" 东南西北 " 身着中式服饰，胸口挂着珠坠和流苏，在西洋背景中勾勒出华商的轮廓。
除了在视觉元素上刺激到位，PV 中展现出来的动作同样充满了暗示。用鞋尖轻轻勾蹭西装裤管，手指沿着杯口摩挲，以及脸颊微红、湿身躺在水中，都在试图呼应玩家心中那片不能言明的喜好。
当然，单看这些元素并不算很新鲜，不少作品都会用类似的做法来吸引玩家眼球，只是《夜幕之下》向下挖掘得更加深入。他们很明白，有时候 "XP" 并不单指某个设定或特征，也可以是一个特定的情境，一种微妙的关系，以及你在其中的位置。
游戏就是在视觉表象之下，构建起另一层对应的互动关系，这比单纯的视觉刺激更能让人细细品味。
譬如 " 礼物 " 这个角色，代号本身就已经暗示了他的定位，是被置于 " 物品 " 的位置，而由主角伸手拆开脖颈上丝带的动作，更强化了这种 " 所属 " 的意味。
配合台词可以看出更多画面之外的信息，加剧对 " 关系 " 的认知。比如 " 某某人 " 对着主角低声说 " 留下来 "，当下挽留的情景以及他希望和主角待在一起的心理，我们可以联想到 " 忠犬 "、" 人夫感 " 这种关系；
" 东南西北 " 的台词透露了商人本质，像是暗示他和主角之间不只是谈感情，还可能涉及利益，类似于 " 相爱相杀 "、" 相互试探 "。
而如果他愿意为了主角放弃利益，那又成了 " 纯爱 "、" 不顾一切 " 的戏码。可供发散的角度非常多。
综合来看，整个 PV 没有特别复杂的分镜和内容，所有的重点，包括局部的身体特写，到台词细节、2D 动效……各个方面组合起来，集中展示的都是玩家和角色之间多样化的关系。
同时，需要强调的是，这套多样化的关系体系不是空想，应该已经经过了探索与验证。
首测问卷中纳入了 "Daddy"、" 骨科 "、" 覆面系 " 等小众偏好，说明制作组应该早已有考虑这方面的人设，再从玩家反馈中得到一定程度的验证。
二测问卷则更有意思了，不仅细化的关系类型，而且还进一步讨论了角色之间复杂且丰富的情绪联系，从 " 阴湿占有 " 到 " 相爱相杀 "，再到 " 暧昧拉扯 " 与 " 救赎治愈 "......，毫不夸张地说，只要是大家想到的 "XP"，都能找到对应选项，而这也最终很可能也会在游戏内看到。
《夜幕之下》捕捉到了女性玩家对 " 强人设 + 情绪共鸣 " 的核心诉求，不光清楚地知道她们要什么，也明白自己能做什么，并且兼顾了各个选项。随着后续内容的推出，玩的花样也越来越多，不难感受到制作组在其中投入的心思。
" 懂 XP" 成为了《夜幕之下》最大的底气，也使其获得最初的口碑，但游戏得以进一步走红，除了 "XP" 的加持，或许也离不开它反传统的叙事特色。
一位 " 危险女人 " 开启的故事
近年来，各类文艺作品中的女主形象确实在不断进化，强调独立自主，打出 " 大女主 " 的宣传来吸引目光。但很多大女主叙事到头来还是落入了伪命题，有些女主表面风光，最后还是依靠男性解围；或是喊着搞事业的口号，主线仍困于感情纠葛。
《夜幕之下》选择了一条不同的路，没有继续在 " 大女主 " 的框架里打转，而是打出 " 恶女 " 招牌。
所谓 " 恶女 "，本质不是要追求多强，而是更忠于自己的欲望，并付诸行动。你能实实在在地感受到，游戏主角不避讳暴力、不掩饰欲望的直白，所有情感都沦为她追求权力的附属品。
一方面，PV 整体给到的感觉就是完全的女本位视角。四个男角色都放在了 " 被凝视 " 的位置上，而主角虽然不露脸，却无处不在。有时候她手脚出镜，以试探或沉默的姿态来表露她的主导地位，而作为扮演主角的玩家也是以同样的角度来观察角色。
目前应该很少有游戏能为玩家提供这样一个视角。《夜幕之下》颠覆了某些套路，主角不再是被动的接受者，反而更具有主导的行动力。
女强本位的叙事主体与客体角色形成了强烈的碰撞，不仅强化了故事张力，更让玩家在过程中体验到前所未有的掌控感与成就感。
另一方面，把视野放大到整个游戏，《夜幕之下》还在尝试反传统的女性权力叙事。
比如，题材上选择意式黑手党背景，但主角不是被动卷入斗争，而是主动入局，游走于帮派之间，为复兴家族步步为营。
在具体的剧情展开中，主角用异能、权谋与武力来主导每一次交锋，她会举枪明示主权，能精准找到每个人的软肋，迫使他们遵守自己定下的规则。序章里她怂恿乔伊亲手击毙敌人，用这种决绝的方式帮助对方斩断过去，自己则顺势坐上了领导者的位置。
主角不仅掌控着自己的命运，还能为他人提供庇护，再加上 " 恶女 " 人设的反传统形象，最终创造出的，是一个有欲望、有智谋的野心家。
如此直白地展现权力博弈，18+ 分级也是在所难免。
显然《夜幕之下》很清楚自己的定位，也明确未来会带来怎样的内容。游戏目前较短板的战斗部分也仅属于操作和难度曲线上有些不合理，首测中并没有添加手动瞄准、掩体等便利性的设计。叙事节奏方面也有待加强，关键叙事篇幅和章节衔接之间有着一定程度的不匹配。
好在这块短板并不算短，其他长板又相当长。官方早在汇报中坦诚面对遗留问题，还专门开了一个玩家茶话会，明确了最新优化方向。见此举措，很多玩家基本没有什么不满的了。
从儿童乐园到 " 成人向 " 剧场
总之，在看过《夜幕之下》扎实的产品基础后，恐怕没有人会轻易把它排除在女性向牌局之外。
那么，究竟是哪支团队在做这款游戏？答案有些出人意料——公开信息显示，《夜幕之下》背后的 " 不眠夜工作室 "，其实隶属于以儿童游戏起家的百奥游戏。
工作室采用 " 研运一体、自负盈亏 " 的运作模式，我们目前看到的 PV 和宣发素材，都是由这支年轻团队一点一滴打磨出来的结果。并且，在与用户进行 " 成人化沟通 " 之外，他们也懂得用更轻松的方式拉近距离。
比如说，他们就很擅长接梗。此前有玩家发现，PV 结尾那句 " 我会开出一个他无法拒绝的条件 " 是化用了《教父》的经典台词 "I'm gonna make him an offer he can't refuse"；而主角最后推出的邀请函上，印着的也正是 "OFFER" 一词。
这个双关梗迅速被玩家捕捉，戏称这是 " 西西莉亚家族 BOSS 直聘 "。官方平时也顺势而为，在社区中着力刻画一个 " 现代化黑手党职场 " 的情景：流出的 " 西西莉亚家族内部会议记录 " 做得像一份飞书文档，与会成员有头像、有昵称，个人资料里还挂着可点击的蓝色链接。
轻松幽默的尝试下，很多玩家因此对百奥游戏有了一些新看法。
事实上，百奥的底蕴可能比很多人想象中更厚实。官网信息显示，旗下的百田是经典页游主体，天梯是手游发行主体，ubeejoy 是海外发行主体；此外还有多个并行子工作室，专注各自擅长领域的游戏品类研发。
今年，百奥新的总部大厦已在广州竣工。虽然在公众视野中显得低调，但这份低调并不意味着停滞，内部很可能正经历着更新换代。
通过旗下的新品可以看出，百奥新一代的研发团队普遍年轻化，他们带着新想法，敢于跳出传统框架。" 脑浆炸裂工作室 " 如此，" 不眠夜工作室 " 作为其中的代表也是如此，从精准的 XP 洞察，到和玩家进行平等、高效的沟通，确实都是新一代创作者的特点。
这样的《夜幕之下》所能激发的期待，自然远非寻常可比。
是的，你可以主导一切
那么，除了产品之外，我们还能在《夜幕之下》身上看到什么？或者换句话说，《夜幕之下》的出现，意味着什么？
或许可以说，它给当下的女性向赛道带来了另一种可能：一种大胆的、不循规蹈矩的表达，以及一种更真实的欲望叙事。
在某个品类逐渐成为市场主流的同时，许多细分的用户需求其实被忽略了——不是不存在，而是缺乏足够认真的回应。而《夜幕之下》所做的，正是走进那片被忽略的地带，坦然说出：是的，你可以主导一切。
即便这个领域的用户基数未必庞大，但只要站稳后持续地表达，就有机会通过长线运营，建立起属于自己的话语阵地。这比起一味挤进红海、重复他人走过的路，或许是一条更清醒、也更具潜力的路径。
目前，《夜幕之下》才刚到二测 PV 的时间节点，未来的路还很长。优化空间固然存在，玩家也仍在观望。但至少，在 " 女性向游戏还能怎么走 " 这个命题面前，它已经给出了一个独一无二的回应——不是标签化的 " 女性向 "，而是真正把掌控权交到玩家手中。
