距离年底只剩不到120天，年轻的游戏人小陆和他的团队“陆聚凝空”，正在进行一场现实中的“绝境求生”。
这群年轻人挤在成都乡镇、一个临时租的别墅里。可虽说是别墅，却完全没有那种悠闲轻松的气氛，相反，他们面对的是一份年底到期的租约、即将耗尽的资金，和一个必须在这之前实现的游戏梦。
陆聚凝空的临时工作室
他们没有稳定的收入，靠接外包、出租空房和省吃俭用勉强维持开发，每块屏幕后面都是一张绷紧的脸，每一次键盘敲下去，都像是跟时间抢来的。
小陆说，这几款正在开发的小游戏，几乎押上了他们全部的家当和希望。
“对我们来说，只要人还在就不算输。就算最后只是灰头土脸地结束我们也坦然接受，但现在，大家还不想就这么散掉。”小陆声音不高，但很坚决，“我们必须在这之前做出一点成绩来，要赢，赢过这场倒计时。”
他们并非不知外界寒冬几何，甚至自己也还卷在名为“生存”的漩涡里，只是在这样的困境下，依旧选择点燃一颗太阳，执意要看看光能照到哪里。
（团队的其中4名成员）
01
作为今年刚毕业，本科财务管理的小陆，本来的打算是去当个会计。
和很多喜欢游戏的年轻人一样，他不是正儿八经的游戏设计专业，很多策划知识也只能算略懂。
但出于对桌游纯粹的热忱，以及“想把它做成游戏”的念头，就在去年12月，临近毕业最忙乱的那段时间，他做了一个让身边人都意外的决定：要组建一支自己的游戏开发团队。
他开始在互联网上四处找人，B站、贴吧、论坛……凡是有意向合作的人，他都去留言、发私信。
回忆当时，小陆自己都觉得“挺梦幻的”。他记得最清楚的一个数字：2703——是B站视频《怎么做独立游戏》下面的评论数，也是他找到现在的主程序时私信的次数。
（当时众多私信的冰山一角）
“我一直相信事在人为，如果我只私聊1000个人就找到主程，只能说是运气好。”说到这里，小陆还挺兴奋的，“但只要我联系了全部2703条评论，我就一定能遇到他。这就是结果。我的主程真的就在那里等着我。”
凭着这股近乎执拗的信念，年龄最小、经验最浅的小陆，竟真的打动了一批资深从业者。
团队里还有一位美术成员，就是工作很多年、辞职自己做独立游戏的大前辈，见多识广的他也被小陆的热忱拉进了队伍。
十来个人的“陆聚凝空”，就这么跌跌撞撞地组建起来了。
起初，他们还不具备养活自己的能力，大家有的线下转线上，有的挤在简陋的三室一厅里同吃同住，生活的确不太如意，但谁也没有抱怨。
作为发起人，小陆也秉持着对每个人负责的态度，常常前后奔波，沟通协调。
他坦诚地告诉大家：“我们聚在一起创业不是干几个月就散伙，总得务实一点，从本土小项目做起，慢慢积累经验。”
在他看来，团队已经人员齐备，也有一定的动手能力，但问题在于当时刚认识不久且缺乏合作的默契。“虽说大家经验丰富，但一起做完整项目，还是头一回。”
于是，大家很快达成共识，要从更轻量、更容易上手的TapTap小游戏起步，边实战边生存。那段时间，所有人干劲十足，项目在热烈的气氛中迅速推进。
谁也没想到，仅仅一个月后，转机就来了——小陆突然在群里向大家宣布：他拉到投资了。
02
投资人很慷慨。对方不仅提供了一栋别墅作为办公和住宿场所，还带来了自己设想的原创项目，并包揽了一些杂务费用，团队仿佛一夜之间步入“正规军”行列，小陆也一度觉得曙光真的照进来了。
（大家的工作和生活环境）
相比于自己闭门造车，有一个现成的方案可供遵循让大家踏实了不少。可他们没有想到的是，投资人对游戏开发流程几乎一无所知，还喜欢频繁提出新需求，随意更改方向。
小陆苦笑着回忆道，对方最初拿出的方案是一款SLG，灵感来源于《率土之滨》，可随着各种“创意”不断加入，产品渐渐变成一个更像《中国式网游》的现代模拟游戏，和最初的设想完全不是一回事。
“我们不是没有提出疑问，那时候大家经常争论，有人意识到方向的偏差，认为不能随便改需求，也有人对方案有新的见解。”
现在回过头来看，小陆也觉得挺唏嘘的，“有一次印象很深刻，当时有人问我，‘不是说合作创业吗？怎么还是在给别人打工？’给我干沉默了。”
团队一度陷入两难。因对方资方的身份，他们只能是一边尝试沟通，一边努力实现那些不断变动的需求。“但我们真的很拼，原定半年的工期，三个月就做出了DEMO。”
小陆说，“这毕竟是团队首款尝试开发的游戏，对于我们来说，能跑通整个制作流程，体会从提出创意到落地的过程，也算是一种收获。”
游戏DEMO内的SLG玩法
他们心态还算乐观，但另一边，投资人在谈发行接连碰壁后，却逐渐失去了信心，后续的计划也随之搁浅。
甲方撤资了，这是一个可预见的结果，但还是让小陆和他的团队颇为措手不及，逐渐有了崩裂的迹象，一些成员开始流失。
更大的现实问题摆在眼前。投资人一走，当前居住的别墅还剩下半年租金5万元没人缴纳，大家手里都没了积蓄，可这又是一个难以复得的优惠价格，续租与否一下子成了关乎团队存续的关键选择。
因为不甘心就这样结束，小陆和剩下的人四处凑钱续租，有人东拼西凑向人借款，有人向家人开口，也有人默默接了些零散的外包。以最后半年为限，大家在心里默默与未来对赌。
只是回望这几个月的奋斗，一切似乎戛然成空，小陆还是会沉默片刻。
“不认，”他说，“还得坚持下去。”
03
撤资的事情给了他们不小的打击，但也正是这段经历，让小陆开始审视自身的问题。
在他看来，团队在早期属于爆炸式扩张，他以为是人越多越好，但实际上水平参差不齐，不论创意构思，还是玩法细节的争论，都会让大家感到迷茫。
“有时候不知道将要做的事情对不对，甚至不知道到底要做什么。开发过程中，针对各种大大小小的模块，都要经历原型测试、推翻重构甚至再次推翻的过程，而我们人员各抒己见，在探索的过程中也会跑偏。”
之所以能很快度过迷茫期，小陆将一部分贡献归功于几位“老将”的拍板速度，并表示他们的“效率和耐心属性都点满了”。
另一方面，他也意识到，团队亟需更清晰、更坚定的未来规划。“如果说钱不够用，勒紧裤腰带、吃几餐馒头咸菜其实都能熬，但我们在游戏类型和规划上没有成熟的认知，将那个本身就缺陷很多的方案做了出来，导致成品不够出色，也是让大家陷入恐慌的主要原因。”小陆说。
值得庆幸的是，他们逐渐学会扬长避短，年轻成员专注功能实现与玩法打磨，“老将们”则负责管理与方向决策，发挥了团队自身的最大优势。
更何况，“陆聚凝空”从最初近二十人逐渐减至七人，这在小陆看来，是挫折，也是一次筛选。“现在留下的，都是自愿吃苦的人。”他玩笑道。
进入今年5月，既是新的开始，也意味着他们正式踏入了与时间的赛跑。大家一致决定从微信小游戏入手，积累经验的同时也建立起稳定的收入来源。
经由一位美术成员牵线，他们结识了理念相合的小游戏发行方，接手了几个休闲项目，虽然还是在做别人的东西，但小陆觉得这一次起码走在了自己认可的道路上。
“和App游戏相比，小游戏内容更轻，体量更小，天花板确实有限。”小陆说，“但好处是，我们可以通过广告快速获客赚点快钱，比较适合现在紧缚的研发生活。”
目前团队紧锣密鼓地同时推进四款小游戏，其中《喵了个消》已进入上线前的最后准备阶段。
这是一款类连连看的二消产品，衍生玩法分别融合了收集、模拟经营与俄罗斯方块，依托广告获得收入。
其余三款则分别为奶茶店倒水游戏、类《羊了个羊》三消产品以及一个小游戏合集。
确定项目之后，就是周而复始的开发。小陆有个习惯，就是每隔一段时间把游戏拿来新旧对比，他说这样能看见进步的成果，“每周一个样”给了他莫大的鼓励。
而且在这个过程中，他也诞生了许多思考，比如看见了小团队的优势，尤其是在创意落地和灵活调整的方面，他们可以不断加入一些创新或者说潮流的元素，直到某一个新点子真正跑通。
“过程肯定没有想的那么顺利，关键在于，大家始终抱着一种沉淀的心态去做。”小陆强调。这种沉淀不仅体现在产品上，也关乎自身成长。
“不要指望一夜爆红，我们现在最缺的就是资金和经验，总要脚踏实地，不能眼高手低。”
也正是基于这样的想法，他终于能更从容地谈起对未来的规划。眼下，团队将主要精力放在小游戏研发上，首先要靠这类项目活下去、挣到钱；其次，他们也未忘记组建时的初心，希望在TapTap上推出属于自己的独立游戏。
刚刚毕业不久的小陆一直保持着观察学习的习惯，他会仔细分析玩家对各类游戏的反馈，钻研Steam上热门作品的设计逻辑，同时也鼓励团队持续头脑风暴，捕捉那些灵光一现的创意。
目前他们对收纳、休闲类游戏特别感兴趣，只是限于现实条件和当前目标，还没能展开太多尝试。
这也足够说明，他的内心仍存着一丝谨慎，不敢设想太远的将来，也难免自问：如果实在是做不了怎么办？挺过今年，如果依然没有起色，会就此放弃、回家做一名会计吗？
小陆几乎没有犹豫。“不会。我们已经打算好了，哪怕到时候需要合租，或者一起住在附近，也会把这件事做下去，但可能不是全职了。”
04
破局之路，往往只能靠坚持。可当坚持迟迟不见回响，每一天都会变得格外漫长。
小陆对这样的现实体会尤深。他常调侃自己才半只脚刚踏进游戏圈，就被现实泼了一盆冷水，虽说没有经历过所谓的“游戏寒冬”，他却已经真切感受到了当下市场的严苛。
“因为我们自己就是一个很典型的例子。在去找投资的过程中，我发现资方的耐心非常有限，他们更愿意投那些有规模和成绩的团队。像我们这样的，哪怕有好创意、好项目，也很难真正得到关注。”
他的困惑并非个例，在成都，他也结识了不少和他们一样的中小开发者，实际交流下来大家面临的困境都大差不差。小陆总结起来就是：市场竞争激烈、资源不够分、团队发展难，缺钱缺人更是不用提。
对绝大多数中小开发者来说，除非天生就含着金汤匙，否则一旦认真投入游戏开发，“活下去”就会成为必须面临的命题。
过去有不少团队都是这么熬过来的。《全网公敌》的研发创始人曾不惜卖房都要组建一个团队，却在游戏上线前就耗尽了资金；同样以成都为起点的COC单机跑团游戏《人格解体》，它的研发商喵法自然工作室，在游戏制作早期也经历过0薪酬开发。
只是这些故事最终迎来了成功，行业里的幸存者偏差，总让我们看见做游戏“坚持就是胜利”的一面，却忘了像小陆这样的求生挣扎才是大多数团队正在面临的现实。他们有执行力，有耐心，有毅力，有实力，也不缺少有经验的成员，唯独没有那个关键的机会。
眼下，“陆聚凝空”仍在寻找适合自己的路径。他们不去追逐缥缈的风口，而是静下心来打磨能做的、擅长的，并积极寻求与有经验的平台或投资人合作。对他们而言，每一步都需要走得更加审慎，但也更加坚定。
毕竟在这个时代，能够持续地做自己想做的游戏，本身就已经是一种胜利。
