无论是我，或者是其他人，在六年前都没有想过《光·遇》会变成现在这个样子。”——TGC（thatgamecompany）创始人兼创意总监，《光·遇》游戏制作人陈星汉，在会议室里面，向我发出了类似的感概。
7月30日，是《光·遇》的六周年庆节点，也可以说是陈星汉做游戏的第十九年（如果按2006年创立TGC开始算）。
回望《光·遇》一路走来的历程，你很难用行业的固有认知去界定这款产品：当手游行业还是处于围绕F2P模式去做数值养成体验时，它却偏偏能靠着“简单跑图+深层次社交”这一独特玩法形态突围市场，打破外界的质疑。
不仅如此，游戏还展现出了极其旺盛的长青生命力。自《光·遇》2019年上线以来，屡次登顶中国、美国、日本等全球主要地区的iOS游戏免费榜首，运营进入第六个年头仍逆势上涨，稳居中国市场的游戏下载榜单前列。
更难得的地方在于，不做抽卡，单纯以外观付费的《光·遇》，每当游戏重要版本更新节点，都能冲上iOS畅销榜Top10的头部位置。
其中，每年周年庆期间是《光·遇》最重要的时刻，因此陈星汉与他的团队都会费尽心思地搞一些新东西。
去年，他们做的是线上与线下同时开放的主题乐园，光是一个周末就吸引了超29万玩家前来游玩；再往前2023年，他们做了一个万人音乐会，多人同屏人数直接打破了吉尼斯世界纪录，成为了游戏业的又一座里程碑。
（《光·遇》四周年的万人音乐会）
而今年《光·遇》的主题是作品——没错，创作出身的陈星汉，回到了他老本行上面，历时4年打造了名为《光遇·双星》的动画作品，“暮星篇”则是7月27日动画主创见面会现场预放映的篇章。在见面会现场，他还和其他主创一起分享了动画的幕后故事和制作历程。《光遇·双星》暮星篇也于2025年7月30日起在游戏内放映，并配有联动季节对应的环境、人物以及各种剧情事件等，沉浸感拉满。
（游戏内群星影院限定放映画面）
所以，也是借着《光遇·双星》暮星篇限定放映的这一契机，才有了开头时我与陈星汉的一番交流对话。初见陈星汉，他跟外界传闻的相似，身上颇多的独属于创作者的浪漫气息，喜欢讨论人性的善与恶，关注诗歌、电影、小说、话剧等艺术领域。
问起他所创作的这个故事，陈星汉如此说道：“这是一个会让你铭记于心的，一个可能会让你带着感动和感激的心情，与你爱的人，甚至与你的宠物，紧紧相拥的故事。”
（这句话也是写给玩家们的）
当然，也会有些出乎我意料的地方——即便是处于他这样成绩高度的创作者，却仍然不自主地会对自己的内容有所担忧与怀疑，“这个故事能否打动玩家？”，“动画的哪个地方能不能再做更好一些？”
这既是创作者的烦恼，某种意义上也是创作者的收获。如今，随着《光·遇》游戏迎来了六周年庆典，《光遇·双星》暮星篇也在现实和游戏中同步限时放映。而在后者身上，我们或许能够看到陈星汉这些年对于动画，对于游戏，对于创作的想法、积累与思考。
以下是现场访谈记录，为方便阅读略有删减。
01
“要让人性的光芒显得明亮
就需要黑暗的衬托”
小编：先聊聊动画本身吧。从内容层面来看，通过这部作品，你们想要向外界传达的核心思想理念是什么？
陈星汉：这个对我来说有点难以回答。
如果你去问一个作家“这本书想表达什么理念”，他可以很容易给出答案，因为文字就是他的媒介。但我是一个擅长用画面去表达的人，让我用文字概括这部的核心思想，反而有点词穷了。
小编：那具体聊一聊？
而油画家会怎么做？他们可以通过颜料的匹配，在红色的太阳边上涂上绿色（红色的补色），这样就会让红色看起来更鲜艳，好像感觉要跳出来了。
这就是这部动画的一种创作方式：要让人性的光芒显得明亮，就需要黑暗的衬托。很多玩家会问：“为什么《光遇·双星》的画面给人感觉那么黑暗呢？”其实是因为我们想突出黑暗中的那一点温暖。
小编：“黑暗中的一点温暖”，这是你希望观众从画面中感受到吗？
陈星汉：对。你问我想表达什么，其实我可能就是想展现人性中最珍贵的那部分光明，比如自我牺牲、坚持、善意，或者我们导演说的“human resilience”——人性的韧性，然后通过反向对比来强化这些特质。
小编：除了反向对比，还有没有其他的创作手法？
陈星汉：我们还用了很多戏剧的创作技巧。
在我看来，电影最深层次的情感表达形式就两种——喜剧和戏剧。其他类型片，比如动作片，更多是制造激动感，情感层次相对简单。
但复杂的情感处理，像喜剧就是把平时不协调的情感混在一起产生笑果，我们管这叫“情感鸡尾酒”；戏剧则是“情感过山车”，给你一种特别强烈的情感宣泄。我们在做这个故事的时候，就是希望通过情感升降制造冲击，带给观众宣泄感。
此外，戏剧的另一个关键点是展现人的蜕变。历史上最好看的故事，比如君王沦为阶下囚、乞丐成为救世主……这些故事之所以能代代相传，就是因为它们都在讲人，给我们上了人生的一课。
说回《光遇·双星》这个故事，我们设计了晨星和暮星两个角色，故事一开始时他们是某种状态，但到结局会完全蜕变成另一个样子。在我们的故事里，也是想通过两个人的转变，来探讨人性中基本的道理。
小编：你觉得观众能够理解到你们的创作意图吗？
陈星汉：这是一种双向的选择，我们把自己经历和感悟到的东西拍出来，有相同感受的人就能从中得到治愈。
这里我想举一个例子，关于我们的导演埃文·比耶拉（Evan Viera）。他的大学毕业作品叫做《Caldera》，讲的是一个精神分裂症患者的故事，整部片子一句对白都没有，完全用画面让你感受精神分裂患者的世界是什么样子。虽然很小众，但拿了不少大奖。
因为这部片子我成为了他的粉丝，于是我把他和当时他的执行导演两个人都邀请到TGC（thatgamecompany）来。后来我问他为什么要拍这个，他说因为他和执行导演都有都有共同的创伤，所以对他们来说，一定要通过做这个片子去治愈自己。
我特别能理解这种感受，他们把经历拍成电影分享给观众，也是在帮助那些遭遇过不公或创伤的人走出来。没经历过的人可能会觉得无聊，但我相信每个成年人都遇到过困难，他们是能够从中获得一些精神上的支持。
02
耗时四年，只想讲个好故事
小编：这几天，《光遇·双星》暮星篇开启预放映，一些玩家已经看到了。你现在心情怎么样？
陈星汉：说实话，心情起伏还是蛮大的。
小编：怎么说呢？
陈星汉：一直到两三个星期之前，我还特别自我怀疑。因为我们最开始做这个项目是兴趣使然，结果一做就做了四年，天天看这些素材，看到最后都不知道这片子到底好不好了，有很多的未知、不确定性。是到后来，我们自己内部给员工和家属放，才开始有一些信心，觉得这个片子还是可以的。
现在终于能跟玩家分享，虽然只放出前40%的内容，但看到观众的情绪反馈都很真实，证明动画确实是能传递一些核心价值的，所以这几天还是挺高兴的。
小编：从兴趣使然，到决定做成长篇动画，这中间的契机是什么？
陈星汉：最早的时候，我们作为独立游戏公司，其实不太会用预渲染CG来做游戏宣传。这一方面很假不说，而且在海外，很多3A大作用第三方CG骗玩家，结果被疯狂吐槽，所以我们一般只用游戏内实机渲染。
但2021年《光·遇》增长特别快，马上要上线任天堂Switch版本。当时有个从美术团队离职的同事提议做个Switch上线的宣传片，我们也觉得可以试试，并且既然要做CG，就得讲个好故事，就像《守望先锋》那样。
当时运气很好，我们的第一支宣传片火了，播放量全平台破百万。后来PS版、PC版上线，又陆续做了几支，越做越长，就想着干脆做成长篇剧集吧。
（第一支宣传片）
小编：动画有一大差异化之处是「无台词对白」，那表达会不会因此变得困难？
陈星汉：核心是要选择具有普适性的情感和内容，这样即使不需要语言，观众也能理解核心表达。
比如说，暮星失去亲人成为孤儿，这种遭遇是全世界都能共情的；或者人与宠物之间的情感，这些都不需要太多文化细节就能理解。但如果是讲一个西部牛仔套牛这种特定的文化故事，没有台词辅助就很难让观众产生代入感。
小编：除了无台词之外，你们在体验部分也做了一系列创新。具体有什么设计？
陈星汉：有很多。举个例子，我们让玩家能够真正跟剧情产生互动，而不只是看动画这么简单。
这个灵感来自于迪士尼、环球影城等线下主题公园，我发现它们的核心就是满足一个来自观众的需求：当他们看完一部很棒的电影之后，会特别想身临其境地走进那个世界，去探索和体验。
我们内部有一个共同的认知，其实《光·遇》就是一个公园，你可以随时来玩，今天来也行，过几个月再来也行，甚至几年后再回来看看有什么新活动都没问题。这就是我们想打造的——一个永远在等着你回来的、充满美好回忆的地方。
那正好，配合已经完成的动画“暮星篇”，我们可以在游戏里同步打造这个主题公园，也就是《光·遇》双星季：暮星篇的版本内容。在我看来，这可能是世界上少有的能让观众有“一看完动画马上就到主题公园”的体验了，而且玩家还可以在场景里去跟每一个角色互动，去了解幕后的角色故事，比如有关配角的彩蛋之类的。就还挺酷的。
小编：在这么多配角里面，你有没有比较喜欢的角色？
陈星汉：我比较喜欢《光遇·双星》暮星篇第一章里那个（严厉的）牧牛人角色。
一开始他给人的印象很凶，鞭打牲畜，追着小孩跑，是个典型的坏人形象。但在塑造这个角色时，我们也花了很多心思让他更加立体丰满，他的故事线其实挺有意思的。
另外还有一个“刀疤士兵”，虽然他出场不多，但角色挺酷的，所以后续游戏版本里给他加了不少戏份。
小编：如今再看回这个动画项目的创作历程，你觉得其中能够划分成哪些时间阶段？
陈星汉：我们这个动画项目从立项到完成花了四年时间。
前两年主要花在剧本创作和故事板制作上。我一开始并没有特别想介入，让导演负责创作就好，但看到第一版故事板后我觉得不行，开始亲自参与做剧本和故事板，这才花了两年时间。在我看来，剧本和故事板就是整部片的骨架，这部分做不好后面再怎么修饰都没用。
后两年主要做3D制作。先是做灰模和基础动画，这部分我交给专业团队负责；到了材质渲染和灯光阶段我又开始深度参与，经常和导演反复打磨细节，很多镜头都经历过返工重做，估计团队没少在心里骂我。
小编：在这期间会跟导演发生争执吗？
陈星汉：我是这部动画的总监制和制片人，影视行业导演和制片的争执很正常。只不过，一般来说是导演追求艺术，想补拍补做，而制片得控制预算喊停。但我们这个项目反过来了，经常是我这个制片人觉得得改，导演那边担心太贵了，是这样一个关系。
小编：如果动画反响不错，你觉得还会有下一步吗？
陈星汉：肯定是要这部作品特别成功，让我觉得值得花更多的时间去做动画，才会有下一步。
部分游戏的动画作品，虽然反响不错，但其实没有给游戏本身做到足够大的反馈；而亚马逊做的《辐射》电视剧就非常成功，据说放映的时候《辐射》的销量甚至比当初游戏上市的还好。
个中原因，我认为是像我前面说的主题公园的形式。像《辐射》这种RPG，看完电视剧观众就会对那个世界特别感兴趣，想进去走一走看一看，就能够为游戏引流，转换成商业上的成功。
所以在我看来，一部作品能不能反哺到游戏，还是要取决于游戏的类型。
03
六年只专注做一件事
让玩家成为彼此的内容
小编：最后聊聊《光·遇》这款产品吧。好像每一年你们都会做一些不一样的创新活动。为什么？
陈星汉：我们坚持做这些创新活动有两个核心原因。
首先，《光·遇》是一个在互动和情感层面创新的品牌，如果不去创新，不给玩家带来惊艳，玩家可能会觉得我们没有在延续原本的价值。
玩家对我们的活动反响是很热烈的。举个例子，去年我们做了线上线下联动的五周年嘉年华，线下两天吸引了29万观众，线上同时在线接近100万人了。对比一下美国游戏展Comic-Con或者Gamescom，也就只有10万人能够参加。
（游戏今年六周年群星盛典开幕式现场）
其次是团队管理的原因。我们公司很多人都是那种全能型人才，又会写程序，又会做艺术，他们如果有什么想法，随时可以自己去单干。所以我每年会让团队去做一些全新的尝试，出新的挑战，某种程度上也是留住这些顶尖人才的方式。
小编：《光·遇》保持了六年的长青表现，背后最主要的原因是什么？
陈星汉：我认为核心在于两个无法被简单复制的特质。
第一，是开创性的深度社交体验。《光·遇》是一个社交游戏，它的社交要比其它游戏做得更深、更细腻、更有情感。
就比如说，在此之前网上这么多MMO游戏，玩家和玩家之间的互动就是很简单的“跳舞”，却没有直接的肢体接触，但我们是突破性在游戏里设计出“牵手”、“拥抱”等互动动作的。在我看来，这种社交方面上更深层次的互动，就是游戏在市场上脱颖而出的核心竞争力。
（图源：TapTap社区玩家黎瑾亦）
第二则是坚持初心。现在很多游戏会把动作表情做成付费道具，但我们不会搞限量版，因为想要玩家能够更好地表达自己，如果把社交做成限量，锁在收费后面，那社交的本质还是被淡化了。所以《光·遇》但凡涉及到玩家的自我表达是不会收费的。
其实早期的时候，我的团队也会问我，说《光·遇》就靠讲故事，怎么可能让玩家留存？但我一直坚持一个观点：《魔兽世界》运营这么多年，留到现在的人全都是因为加入了工会，有朋友的。所以我们只专注做一件事，加深人与人之间的连接，让玩家在游戏里交到真朋友。
小编：游戏的UGC生态也很繁荣，关于这部分的建设维护，你有什么心得？
陈星汉：关于UGC生态的建设，我们其实有一套不太一样的理解。
一开始大家都在讨论UGC，有人就问怎么《光·遇》不让玩家搭个地图、弄个城堡什么的？我就说我们一直在做UGC，但我们在做的是User Generated Compassion，就是“用户生成的善意”。
对我们来说，UGC生态核心是：Compassion keeps you online（善意让你留在线上）。就是我带你飞过难关，你送我一个蜡烛表达感谢，或者我们静静坐在云上看日落，我们就是彼此的内容。
（图源：TapTap社区玩家小x）
小编：《光·遇》至今已经第六年了，最初你设想这个游戏的时候，有想过成为现在这个样子吗？
陈星汉：没有，我们走一步算一步，甚至开服的时候根本没有人做数值。游戏上线只准备了六个月的数值内容，时间到了发现玩家没有动力，赶快又做了一个两年的数值表，等到两年之后再想新的办法。
后来我们规划了五年的内容，现在已经第六年了，我们始终是在追赶玩家的进度。
陈星汉：在刚上线的时候，我从来没有想过《光·遇》可以做到实现全世界上百万同时在线，以及上万人同屏的技术突破。
所以现在还处于冲浪阶段，没有任何一家公司在这方面跟我们做同样的东西，可能唯一相似的是《EVE online》，他们是做的是多人同屏战斗。要说大型多人实时交互这个领域，我们确实算是领跑的公司了。
接下来我们想探索的重点，可能是尝试把带有强烈群体社交情感的体验，更好地融入元宇宙概念里。
